Permanecí
veinte minutos con Charlie Kleingold después de que quedó tendido,
muerto, en el sofá de su saloncito.
Y
no es que me sintiera sentimental en lo que a él respecta; pero se
estaba tan cómodo en la tranquila y silenciosa habitación, que me
disgustaba tener que abandonarla y volver a comenzar el trabajo. Pero
no había más remedio. En cuanto su corazón dejó de funcionar,
supe que la lucecita roja encendida encima de su nombre había
empezado a parpadear en el gran tablero, y ya me estaban zumbando
para que me presentara a buscar mi nuevo destino.
«¡Que
zumben! —pensé—. Después de haber vivido treinta y cinco años
con Charlie, unos minutos más no tienen importancia. ¡Pobre
Charlie! La verdad es que pasamos muy buenos ratos...»
Eventualmente,
desde luego, regresé. Nada había cambiado. El gran tablero seguía
parpadeando mientras los muchachos se afanaban quitando las placas
con los nombres antiguos y poniendo las nuevas. Las placas antiguas
son llevadas a Archivos, y clasificadas por orden alfabético, y a
medida que llegan las noticias de nuevas germinaciones se efectúan
los nombramientos, y una nueva placa es colocada en el tablero,
debajo de una de las lucecitas. Sin embargo, me pareció que la
actividad era mayor, como resultado, supongo, del progresivo aumento
de la población durante los treinta y cinco años que había durado
mi última ausencia. Y, desde luego, nuestro departamento nunca
obtiene las asignaciones que necesita para personal, de modo que cada
año disminuye un poco su eficiencia, a pesar de la buena voluntad
que todo el mundo pone en su tarea.
El
altavoz carraspeo, y oí que un oficinista pronunciaba mi nombre.
«E-Ag477, E-Ag477, a Destinos». Ya no había vacaciones entre dos
trabajos, especialmente para la categoría E. Salir del cadáver y
meterse en el óvulo sin haber podido recuperar las energías
derrochadas en la última tarea.
—Entra,
hijo mío —dijo el director cuando abrí la puerta de su oficina—.
Has hecho un buen trabajo con ese Korngold...
—Kleingold.
—Bueno,
como se llamara. No sé por qué terminaron con él tan pronto, pero
no hago preguntas; me limito a asignar nuevos destinos. Hace unos
años me dejaron sin ayudante. Y esta oficina resulta cada día más
complicada. En fin...
Tenía
aspecto de agotamiento, y me alegré de no tener que cargar con su
trabajo burocrático y sus preocupaciones.
—Aquí
está —dijo el director, sacando un sobre azul de un fichero y
entregándomelo—. Esta vez serán ochenta y nueve años. Que te
diviertas.
Al
salir de la oficina abrí el sobre y saqué la tarjeta taladrada. El
nombre era Arthur Mayhew, 1766 North Glenville Drive, Bel Air,
California. Al final había conseguido una buena zona geográfica y
lo único que en aquellos momentos necesitaba era un embarazo
tranquilo, para poder descansar un poco. Siempre llegamos a nuestro
destino en el instante en que el óvulo queda fecundado, y,
naturalmente, mientras se desarrolla el trabajo es prácticamente
nulo. La tarea empieza realmente después del nacimiento.
La
concepción se produjo con toda normalidad, a pesar de los esfuerzos
de Mr. y Mrs. Mayhew para boicotearla, y me instalé para pasar nueve
meses de tranquilidad, que me eran muy necesarios después de la
agitada vida de Charlie Kleingold.
—Creo
que ha habido un error —oí que decía alguien con voz velada.
Me
volví en redondo para ver a un tipo pálido, de aspecto blandengue,
con una expresión desconcertada en su alargado rostro.
—Eso
parece. ¿Qué estás haciendo aquí?
—Este
es mi destino.
Me
enseñó su tarjeta. Desde luego, era para Arthur Mayhew, en las
mismas señas, aunque el nombre cifrado era I-Es843. Algún
oficinista, o incluso el propio director, había sufrido una
equivocación y nos había enviado a los dos al mismo sitio. Lo malo
era nuestras categorías. Su categoría le señalaba como
Introvertido-Esquivo, en tanto que la mía era de
Extravertido-Agresivo. Desgraciadamente, no había ninguna
posibilidad de regresar a la oficina hasta que la lucecita roja de
Arthur Mayhew parpadeara en el tablero.
—Amigo
—dije—, la oficina rara vez comete un error. Sin embargo, esta
vez ha metido la pata.
—¿Qué
podemos hacer?
—Mucho
me temo que no podemos hacer absolutamente nada... de modo que será
mejor que te quedes al margen y me dejes llevar el timón.
—Pero
yo tengo que realizar mi trabajo... —murmuró, en un tono que me
escamó.
—Eso
ya lo veremos —repliqué.
Me
había dado cuenta de que era uno de esos tipos que, bajo un aspecto
tímido y prudente, tienen la tozudez de una mula. Se presentaba un
verdadero problema. Si por lo menos hubieran enviado a alguien de mi
misma categoría... Con dos de nosotros en su interior, Arthur Mayhew
hubiera resultado invencible.
Al
principio, el problema no me pareció grave. En realidad durante una
temporada permanecimos unidos en la común esperanza de vernos pronto
libres. Un mes después de la concepción, cuando Mrs. Mayhew
descubrió que estaba embarazada, se habló de «interrumpir el
asunto», lo cual hubiera significado que podíamos dar por terminada
nuestra gestión, pero Mr. Mayhew se puso farruco, y dijo que
adelante, y Mrs. Mayhew tuvo que resignarse a la maternidad, a pesar
de lo mucho que le disgustaba la idea. A partir de aquel momento, mi
compañero y yo nos evitamos mutuamente en la medida de lo posible
hasta que se produjo el parto. Tomé el mando de las operaciones;
Arthur salió gritando y pataleando, y durante los primeros tres
meses las cosas marcharon a gusto mío. Los Mayhew estaban
convencidos de que habían engendrado un pequeño monstruo; alguien
que exigía atenciones y cuidados todos los minutos del día y de la
noche. Si los aullidos no daban el resultado apetecido, tiraba al
suelo todo lo que le caía a mano, o, utilizando su arma final, se
ensuciaba deliberadamente en los pañales. Se mostraba simpático
cuando alguien le dedicaba su atención; hacía mil monerías,
palmeando sus manecitas. Pero, en cuanto le dejaban solo, sus
alaridos estremecían a todo el vecindario.
Durante
todo aquel tiempo, I-Es843 permaneció ocioso, con su aire taciturno
habitual. Procuré ignorarle mientras me dedicaba a Arthur, que
estaba convirtiéndose en un maravilloso Extravertido-Agresivo. Pero,
una noche, I-Es843 me suplicó que le diera la oportunidad de
trabajar un poco y, como en el fondo soy un tonto sentimental, me
dejé convencer por sus ruegos y le cedí los controles por
veinticuatro horas. El cambio en Arthur fue inmediato. Permaneció
horas enteras mirando fijamente al techo, y cuando Annie, la niñera,
entró en su cuarto para alimentarle, se encogió en un rincón de su
cuna, aterrorizado. Incluso sus juguetes parecían asustarle. Ni
siquiera gritaba; se limitaba a lloriquear, y sólo se callaba cuando
le dejaban solo.
Cuando
hubieron transcurrido las veinticuatro horas, el muy canalla de
I-Es843 se negó a soltar los controles.
—¿Qué
piensas hacer? —inquirió, con una sonrisita burlona.
Nada,
no podía hacer nada, puesto que él tenía el interruptor. Y él lo
sabía, porque añadió, sin dejar de sonreír repulsivamente:
—Para
ser un Extravertido-Agresivo, eres de una ingenuidad aplastante.
—¡Santo
cielo! —exclamó Annie, que había cuidado a Mrs. Mayhew cuando la
madre de Arthur era una niña. Nunca he visto a un chiquillo cambiar
de este modo. No tiene fiebre, pero estoy segura de que está
enfermo.
—Si
que ha cambiado. Y, desde luego, no puedo decir que me desagrade el
cambio. Parece mentira que en esta casa pueda gozarse de un poco de
tranquilidad. De todos modos, mañana le llevaré a que lo vea el
doctor McCleod.
El
doctor McCleod, que había ayudado a Arthur a venir al mundo, le
encontró bien de salud, aunque también a él le sorprendió la
silenciosa melancolía del niño. Le recetó una sobrealimentación y
dijo a Mrs. Mayhew que no se preocupara, cosa que ella no iba a
hacer, de todos modos.
Ahora,
I-Es843 era dueño absoluto de los controles, y tímido que no tenía
amigos y que sólo era feliz cuando estaba Arthur Mayhew se convirtió
en un chiquillo asustadizo y solo. Apenas hablaba, sus padres tenían
cada vez menos acceso a él, y él se hundía cada vez más en su
pequeño mundo, y a sus profesores les preocupaba su desarrollo
social, que parecía ser completamente nulo. Desde luego, yo estaba
furioso y me pasaba el tiempo acechando una oportunidad de recuperar
los controles; deseaba infundir al niño un poco de vida.
La
oportunidad se presentó cuando Arthur tenía doce años. Una noche,
I-Es843 descuidó un poco la vigilancia. Y yo aproveché la ocasión.
—De
acuerdo, amigo, hasta ahora le has manejado a tu antojo. A partir de
este momento, es mío —le dije, dándole un codazo para que se
apartara. Me miró con aire de reproche y se apartó, aunque yo sabía
que iba a tenerlo siempre junto a mí, acechándome.
Empecé
con Arthur a la mañana siguiente. A la hora del desayuno, golpeó
fuertemente la mesa con la cuchara y aulló:
—¡Ya
estoy harto de esta asquerosa harina de avena!
—¿Qué
has dicho? —preguntó Mr. Mayhew en tono de incredulidad. En cinco
años, era la primera vez que su hijo pronunciaba una palabra en la
mesa, aparte del murmurado «Buenos días».
—¡Que
ya estoy harto de esta asquerosa harina de avena! —repitió
Arthur—. ¿Qué noticias trae el periódico, papi?
—¿Te
encuentras bien, Arthur?
—Desde
luego que me encuentro bien. Sólo te he preguntado qué noticias
trae el periódico.
—Arthur,
hay algo...
—Ahórrate
el sermón, papi. Vas a hacer que llegue tarde a la escuela.
Y
Arthur recogió sus libros y se marchó, dejando a Mr. Mayhew con la
boca abierta sobre Los Angeles Times.
Durante
el día, cuando Mrs. Kramer salió un momento de la clase, Arthur
asombró a sus condiscípulos poniéndose en pie sobre su pupitre y
efectuando una notable imitación de la profesora, seguida por una
rápida incursión de castigo por toda la clase, a base de tirones de
pelo a las niñas y pellizcos a los muchachos. Sus compañeros se
desternillaron de risa, pero creo que estaban un poco asustados por
el ímpetu de Arthur. Confieso que no pude evitarlo; después de todo
aquel tiempo de inactividad, me encontraba rebosante de energías y
de ideas nuevas. Cuando Mrs. Kramer acudió apresuradamente para ver
qué sucedía, se quedó de una pieza al comprobar que el responsable
del jaleo era el pequeño Mayhew. Mrs. Kramer tenía unas ideas
excesivamente progresivas en materia de educación, de modo que le
pareció de perlas que el muchacho se hubiera desprendido finalmente
de su timidez para formar parte como miembro activo de aquel reducido
grupo social. Sin embargo, al cabo de unos días empezó a
preguntarse si el muchacho no llevaba su entusiasmo demasiado lejos.
Desorganizó las clases, creó una banda llamada «Los Vengadores de
Arthur» que aterrorizaba a los profesores y a los alumnos, y sus
«hazañas» quedaron registradas para siempre en los anales de la
Oakglen School. En casa se convirtió en un muchacho ingobernable,
haciendo siempre lo que se le antojaba, a pesar de los tímidos
intentos de sus padres de imponerle una disciplina. Era fanfarrón,
pendenciero e insultante, y su conducta obligó a la fiel Annie a
dejar a los Mayhew y a buscar empleo en otra parte.
—¿Quieres
decirme qué es lo que le ha sucedido a nuestro hijo, Clyde?
—preguntó Mrs. Mayhew una noche, después de un episodio
particularmente violento en el curso del cual Arthur había derrotado
en toda la línea a Mr. Mayhew en una batalla de voluntades. Mr.
Mayhew se había visto en la necesidad de recurrir a su superioridad
física para vapulear a su hijo y encerrarle en su habitación. Desde
allí llegaban los espasmódicos aullidos del saxofón alto que
Arthur se había llevado (sin permiso) de la escuela.
—Sinceramente,
lo ignoro, querida, pero empiezo a estar harto de él. No lo
comprendo; era un chico tan retraído, tan tímido... ¿Recuerdas lo
preocupados que estábamos por su falta de decisión? Supongo que el
cambio se debe a esa maldita escuela progresiva...
Los
Mayhew aguantaron otro año antes de enviar a Arthur a la Academia
Militar Cleves, especializada en la educación de muchachos ricos que
necesitaban ser tratados con mano de hierro. El coronel Cleves no
había encontrado aún el acero que no se doblegara entre sus manos.
Sin embargo, el Cadete Arthur Mayhew demostró ser un formidable
adversario, y si el coronel no hubiera estado tan celoso de su
reputación le habría devuelto a su casa al final del primer
trimestre. Daba la casualidad de que Arthur tenía un cociente de
inteligencia de 30 puntos más que el del coronel, y teniendo en
cuenta que yo desarrollo lo mejor de mi trabajo entre los diez y los
veinte años, Arthur solía resultar vencedor. «Los Vengadores de
Arthur» renacieron a la vida, y su caudillo se mostraba más audaz y
arrogante que nunca. Organizó una estruendoso orquestina de la cual
era primer saxofón y vocalista, y se las arregló para convertirse
en el centro alrededor del cual giraban todas las actividades
rebeldes, desprestigiando rápidamente al pobre coronel Cleves, cuyo
lema era: «La Obediencia es el Bien más Preciado».
Todo
funcionaba tan bien, que llegué a olvidarme por completo de I-Es843,
el cual seguía acechando en la sombra. Fue un error, lo reconozco.
Una noche se apoderó de los controles. Cuando quise darme cuenta ya
no había nada a hacer, y la personalidad del pobre Artie iba a
malograrse una vez más.
Se
despertó llorando.
—¡Eh,
Artie! ¿Qué diablos te pasa? —preguntó Donald Gross, su
compañero de cuarto, completamente desconcertado.
—No...
no quiero estar aquí. Quiero marcharme a casa.
Donald
le miró con el ceño fruncido.
—¿Qué
es lo que estás tramando?
—Déjame
solo, ¿quieres? —Arthur se volvió de cara a la pared y se tapó
la cabeza con la manta.
Continuaba
allí después del desayuno, cuando el coronel Cleves entró en la
habitación echando chispas por los ojos.
—¡En
pie, Mayhew! —rugió—. ¿Qué significa esto?
Se
acercó a la cama y dio un violento tirón a las mantas, dejando al
descubierto al pobre Arthur, aplastado contra la pared, tratando de
contener sus sollozos. No había nada que le gustara tanto al coronel
Cleves como el ver a un muchacho asustado.
—Deje
de lloriquear, Mayhew, y levántese. —Se volvió hacia el capitán
Prosser, su ayudante—. Capitán, procure que este cadete esté en
la Formación Matinal, y asegúrese de que se presenta en mi despacho
a las 16 horas.
Cuando
el coronel se hubo marchado, el viejo capitán Prosser, que estaba
algo intrigado por la conducta de Arthur, le ayudó a vestirse y le
acompañó en silencio al patio, donde sus compañeros estaban ya
formados, preguntándose qué clase de treta estaba preparando. Con
la cabeza baja, Arthur ocupó su lugar en la formación y realizó
obedientemente los ejercicios prescritos por el reglamento de
instrucción. Al producirse el primer descanso, los miembros de su
pandilla le rodearon, esperando que dijera algo.
—¿Qué
queréis? —dijo Arthur, con el rostro muy pálido.
—No
creo que esté fingiendo —opinó Donald Gross—. Está enfermo, o
algo por el estilo.
Hubo
un murmullo de inquietud entre los muchachos, y luego, Buddy Baust,
el fiel lugarteniente de Arthur, dijo:
—Vamos,
Artie, cuéntanos el truco.
—Dejadme
solo, por favor —murmuró Arthur, casi sollozando.
Sonó
el silbato, y todo el mundo regresó a la formación. Durante el
resto del día, Arthur trató de evitar a los muchachos, llegando al
extremo de ocultarse en el retrete a la hora del almuerzo y de sus
clases de la tarde. Fue sacado de allí por el capitán Prosser, el
cual le metió en el despacho del Coronel a las cuatro en punto. El
Coronel estaba tan complacido al ver acobardado a Arthur, que se
mostró amable con él, limitándose a recordarle que en la Academia
Militar Cleves un muchacho tenía que doblegarse si no quería
lamentarlo durante toda su vida.
Los
compañeros de Arthur le hicieron rápidamente el vacío. No hablaba
con nadie ni siquiera con Donald Gross. No sonreía nunca, excepto a
sí mismo. Pasaba todos sus momentos libres tumbado en su cama,
contemplando la pared. El coronel Cleves envió un brillante informe
a los padres de Arthur, asegurándoles que la conducta de su hijo
había variado en forma radical y que se sentirían muy complacidos
por su nueva actitud. En realidad, cuando sus padres le visitaron el
Día del Desfile Anual, Arthur apenas les dirigió la palabra.
Permaneció con la vista clavada en el suelo, en actitud encogida.
Los Mayhew quedaron asombrados por el cambio, pero había algo tan
patético en él, que les produjo más tristeza que alegría.
Durante
el viaje de regreso, Mrs. Mayhew dijo:
—Clyde,
creo que ese imbécil coronel Cleves ha quebrantado el espíritu de
Arthur. Me parece que lo mejor sería sacarle de esa Academia...
—Sólo
le falta un año, querida. Es posible que esté sufriendo una
transformación, y que su actitud actual sea una fase de su
evolución.
Me
sacaba de quicio ver lo que I-Es843 estaba haciendo con el pobre
Artie; el muchacho inspiraba verdadera lástima. El Día de la
Graduación, mientras todos los veteranos se abrazaban y se
estrechaban las manos en emocionadas despedidas, Arthur recogió su
diploma y echó a correr hacia el automóvil de sus padres, dejándose
caer en el asiento trasero. ¡Fue la gota que colmó el vaso de mi
amargura! Perdí la cabeza, agarré el brazo de I-Es843 y se lo
retorcí hasta que soltó los controles. Luchamos por cogerlos de
nuevo, y descubrí que mi adversario, con su aspecto de mosca muerta,
era más fuerte de lo que parecía. Durante el tiempo que duró
nuestra lucha, Arthur permaneció caído en el asiento del coche,
gruñendo y lloriqueando alternativamente. Al final, Mr. Mayhew
detuvo el vehículo. Cuando él y su esposa hubieron sacado al
muchacho para que le diera el aire, yo me había hecho dueño
absoluto de los controles. I-Es843 estaba caído de espaldas,
jadeando.
—¿Qué
te pasa, Arthur? ¿Qué tienes? —inquirieron los Mayhew al mismo
tiempo.
Artie
sonrió.
—¿A
mí? Nada. ¿Qué va a pasarme? Sólo que me alegro de haber perdido
de vista al viejo Cleves, el tipo más asqueroso que viste
uniforme... ¿Puedo conducir, papi?
—¡Dios
mío! —exclamó Mrs. Mayhew—. No sabes el susto que acabas de
darnos. Creímos que te estabas muriendo...
—No
digas tonterías. Vamos, papi, deja conducir al viejo Artie.
—Deja
de hablar en ese tono —dijo Mr. Mayhew—. No, no puedes conducir.
Sube al coche.
Arthur
corrió hacia la parte delantera del automóvil, saltó al asiento
del conductor y puso el motor en marcha.
—¡El
que no suba a bordo se queda en tierra! —gritó, haciendo avanzar
el vehículo unos cuantos pies—. ¡Conduce Artie! ¡Aprovechen la
ocasión para conocer las delicias de la velocidad!
Mr.
Mayhew dirigió a su esposa una mirada de impotencia, y ambos
subieron al automóvil, ocupando el asiento trasero. Artie se inclinó
sobre el volante como si se dispusiera a tomar parte en la carrera de
las Mil Millas, y cuando llegaron a la carretera general el «Buick»
volaba a noventa y cinco millas por hora. Arthur hizo sonar el claxon
y hundió el pie en el acelerador hasta que no dio más de sí. La
loca carrera duró un cuarto de hora: hasta que un coche patrulla
tomó cartas en el asunto.
Me
sentía muy dichoso, y lo único que enturbiaba ligeramente mi
felicidad era la presencia de I-Es843, con sus continuos reproches.
—Estás
arruinando la vida del muchacho —me decía.
—Y
un cuerno. Tú eres el que has estado a punto de arruinarla.
Tenía
agallas: decirme que yo estaba estropeando a Artie.
—Bueno,
no me importa lo que digas; no podemos continuar luchando de este
modo. No podemos permitirnos ni un momento de descanso.
—¿Y
qué?
—Se
me ha ocurrido una idea.
—¿De
veras?
—En
vez de luchar, ¿por qué no nos turnamos en el mando de los
controles?
No
era una mala idea, pero ofrecía una dificultad: después de mis
experiencias anteriores, no podía confiar en aquel tipo.
Se
dio cuenta de lo que estaba pensando.
—Te
juro que esta vez puedes confiar en mí. Yo confío en ti. Podemos
cambiar cada semana.
—Digamos
cada veinticuatro horas, y trato hecho.
Sellamos
el trato con un apretón de manos, y por primera vez sostuvimos una
charla amistosa. Resultó que I-Es843 no era un mal individuo,
después de todo. Y no tenía la culpa de que en la oficina hubieran
cometido un error. Aunque... ¿cómo podía saber si el error no lo
habían cometido al enviarme a mí? Bueno, lo cierto es que desde
hace unos años nos alternamos amigablemente el mando de los
controles, y la cosa marcha admirablemente para nosotros. Desde
luego, para Arthur resulta un poco duro. Y lo malo es que no se verá
libre de nosotros hasta que parpadee su lucecita roja, y esto no
ocurrirá hasta dentro de sesenta y ocho años.
Sasha Gilien
