¿Pero
por qué escuchar las recomendaciones de Poe? Un hombre que, al fin y al cabo,
hizo trampa. Su habitación no estaba cerrada de forma hermética. Gastón
Leroux lo arregló, su cuarto sí era impenetrable.
Mi cuento también
cerraba en todo sentido. Era perfecto. Tenía una “pistola de Chejov” lista y
cargada, que iba a generar un mejor efecto con su sorprendente final. En mi
caso era una olla de agua caliente, que aparece haciendo ebullición en el
tercer párrafo y se vuelve fundamental para el desenlace.
Llegando
a la mitad, el cuento mostraba todas las señales clásicas de un final al estilo
“twist ending” (como ahora lo llaman) que está tan de moda. Un giro argumental en las últimas líneas, abrumador, que dejaba la piel de gallina y
una sensación de desasosiego en el alma. Aquel sentimiento de horror y
perturbación que tienden a generar los eventos clasificados como “incontrolables”.
A
partir del cuarto punto y aparte las cosas se pusieron muy raras, casi
surrealistas. Las Reglas… de la… gramática, parecieron; tomar. [El control].
Pormomentosla barraespaciadora sepegaba. Para peor, las insignificancias del relato que está aconteciendo se bifurcan en
senderos de un jardín que deja un halo de sobriedad estrecho, tan estrecho
que mantiene, y da paso, de forma casi efímera, a un plano más allá del
propio entendimiento humano.
Lo lógico sería pensar que un virus entró
en mi computadora, pero mis instintos primales de escritor de ciencia ficción
me llevan a pensar otra cosa. Creo fue una distorsión espacio-temporal la
responsable de que, ni bien puse punto y aparte, el cuento no hiciera otra cosa
que cobrar vida. A escribirse a sí mismo, alimentándose de mis propios
pensamientos.
Abandoné esa idea como si fuera propia de un loco y dirigí mis pies hasta la cocina mientras reflexionaba. Supongo que
no existe el cuento perfecto. Somos esclavos de nuestras creaciones. Tarde o
temprano quieren seguir su propio camino, muchas veces distinto –y hasta
opuesto– al que nosotros pretendíamos. ¿En qué punto abandonamos la lucha y nos
entregamos a sus propósitos? Ya está ahí, no se puede borrar.
Somos esclavos y responsables de aquello que concebimos. ¿Y ahora mi cuento cobró vida? No puedo confirmarlo, pero ahí estaba yo, en la cocina, preparándome unos spaghetti al filetto de cena cuando percibí aquellos ruidos de pisadas. Vivía solo, así que he de confesar que me sobresalté de forma desmedida.
¿Podía ser él? ¿Mi propio texto acechándome?
► Relato ganador en el Certamen Literario de Cuentos “Horacio Quiroga” (2013) [2da mención de honor]
Más sobre el autor: Luciano Sívori
