El hombre, cerca del lagarto,
sentía esos interrogantes. El lagarto movió una pata, como un juguete, pero el
cuerpo quedó clavado allí, en la tierra húmeda, perezoso, como si hubiera
estado dispuesto a dejar transcurrir los días, los años, los siglos,
impasiblemente.
El hombre estaba semicubierto con
la piel de un puma. Había cazado al animal en una lucha en que se decidía la vida
de uno o de otro. Muchas cosas había aprendido a realizar y que antes jamás
hubiera imaginado que iba a tener necesidad compulsiva de hacerlas. Estaba
solo, enfrentado a la naturaleza. Se había sentado en una piedra, en la entrada
de su cueva. Como otro lagarto, tomaba sol.
Cuando tenía hambre, con una
lanza con punta de piedra ensartaba los peces en un remanso de aguas transparentes.
En el bosque buscaba los frutos. Lograba el fuego haciendo girar rápidamente,
con persistencia, una madera con punta aguda sobre otra madera. Pero comía
cruda la carne. Había olvidado la náusea. Pensó: “Algún día seré devorado por
el lagarto hambriento, tal vez en una tarde de sol, como ahora . . .
Había sucedido hacía mucho
tiempo. Lo recordaba cada día, inexorablemente, como las manecillas de un reloj
cuentan los segundos, los minutos, las horas, aunque alguien nazca y otro
muera, o no ocurra nada, ni siquiera la presencia de alguien a quien el tiempo
le interese. Lo recordaba porque tenía miedo. No era el miedo al lagarto,
frente a él, inmóvil. Era otro miedo.
Cuando ocurrió aquello, hacía 20
años, Alejo Siegall era el ingeniero en electrónica más famoso de todos los
tiempos. Ahora era solamente miedo. ¡Sus robots se habían rebelado! Y habían
matado a hombres, mujeres y niños. Eran los dueños de la ciudad, del país, del
mundo. Y Alejo Siegall era el último hombre que quedaba en la Tierra.
La respuesta a su pregunta
fundamental era su aniquilamiento. ¡Se había equivocado!
Más allá del lagarto y de la
caverna no había nada. Como el resplandor de la estrella más lejana medía el límite
del Universo, así aquel sitio primitivo marcaba el fin de su regreso. No
obstante, presentía algo más, confuso, jamás intuido antes, en los complicados
cálculos con que hala impulsado victoriosamente a la cibernética. Por eso,
también, Alejo Siegall tenía tanto miedo: había encontrado la pared de la vida,
en donde terminaban todas las preguntas y, por ello, la respuesta desoladora
era la pared misma.
Había progresado mucho, en
realidad: sabía distinguir el rumor de las hojas, movidas por el viento, que
antes confundía con la marcha de algún animal, embistiéndolas. Reconocía la
pisada leve del puma cauteloso y el olfato le enumeraba algunas presencias
extrañas, a la distancia. Los robots no podrían sorprenderlo: percibía, desde
lejos, la marcha torpe pero rápida, metálica pero feroz de sus persecutores
implacables. Buscaban al hombre. Lo apresarían entre sus férreas manos, como
hacía Alejo Siegall con un pez y lo triturarían en un instante. Pero no lo
sorprenderían. Eso iba a suceder, inexorablemente, pero cuando él, Alejo Síegall,
ya hubiese aniquilado todas sus fuerzas vitales.
Dormitó unos segundos. El Sol lo
acariciaba como una madre emocionada. Cuando abrió los ojos vio un robot frente
a él No había escuchado sus pasos! El lagarto se había zambullido en el río.
Pensó en una millonésima de segundo: “Un perro, con su oído, habría descubierto
al intruso y con su olfato lo habría ubicado en el lugar exacto. ; Soy menos
apto que un perro para sobrevivir en este medio!”. Con más angustia que miedo
saltó hacia atrás, como un resorte. El hombre de metal no se movió.
—Voy a morir —dijo el robot—. Me falta energía. —Levantó un brazo y
señaló el Sol—. Cuando anochezca habré terminado con mi reserva de energía
solar. O antes. Los “médicos” llegarán tarde para mí. Me adelanté despistando a
los rastreadores, para prevenirte. ¡Ya vienen! ¡Huye! Soy tu mejor obra, Alejo
Siegall. Llorabas cuando me viste hecho, cuando me preguntabas y te respondía.
Tus lágrimas me glorificaron. Por eso te respeto. Eres débil, inferior, de una
casta diabólica que ama y odia, que hace y deshace, que cree y niega, que da y
roba, que ríe y llora, que auxilia y mata. Eres despreciable, Alejo Siegall,
como eran todos los tuyos, pero yo, por ser tu mejor obra, soy el más sensitivo
de los robots y, por eso, soy un traidor y te respeto. Merezco morir. ¡Tengo
que morir!
Alejo Siegall temblaba. El miedo que sentía era un enjambre de avispas
cubriéndolo. Preguntó:
—¿Están lejos?
—¡Están muy cerca!
De pronto, el robot se desplomó. Cayó casi en donde había estado el
lagarto. Y como un disco rayado, la púa siempre en el mismo surco, el robot
repetía en el suelo:
—¡Están muy cerca! . . . ¡Están muy cerca! . . . ¡Están muy cerca! . . .
La voz resonaba en la soledad con el ritmo de un tambor salvaje llamando
a los dioses siniestros de la selva. Alejo Siegall tuvo más miedo. ¡Escucharían
al robot con sus detectores! Tomó una enorme piedra y la descargó sobre el
robot. Fue un golpe rudo. Sonó a lata violentamente castigada. El robot
enmudeció. Y vacilando torpemente, como si un ciego, aguja en mano,
cuidadosamente hubiera estado cosiendo un remiendo, tanteando en las sombras,
así el robot fue hilvanando dificultosamente las palabras:
—Tienen . , . razón . . . ellos. Sos ... un malvado . . . (Quiso
incorporarse en un esfuerzo desesperado, pero estaba roto.
Alejo Siegall sintió una extraña sensación de tristeza. Echó a correr.
El robot repetía:
—. . . un malvado ... un malvado ... un malvado . . . Se detuvo,
jadeando. Se dio vuelta. ¡Vio a los robots emergiendo detrás de las colinas,
como las cabezas de sus hijitos cuando jugaban a divertidas cacerías en el
bosque, aero en medio de la ciudad fascinante! ¡Lo habían detectado! Hacía
muchos años que estaba eludiéndolos. Pensó: En la selva tendrán más
dificultades que yo para avanzar. Tengo que sacarles ventaja!”.
Corría y corría. Furiosamente. Pero desfalleciendo. Los robots corrían
sin variar su ritmo. No conocían la fatiga. Tenían los pasos despiadados,
siempre iguales, del tiempo aniquilador.
Alejo Siegall caía y se levantaba, sin agilidad, cada vez con menos
soltura, arrastrándose previamente un poco. Y sangrando. Estaba lastimado. ¡Lo
perseguían sus pensamientos, sus ideas, sus palabras, sus actos, sus obras, sus
sueños! Era el último sobreviviente de la Humanidad y estaba acorralado. Al fin
Alejo Siegall consiguió entrar en la selva. Algunos árboles estaban muy juntos
y no podía pasar entre ellos. Los esquivaba y sentía que las ramas le desgarraban
la piel como espadas agresivas. Tampoco la selva era su medio, su habitat. Sus
progresos eran superficiales, Estaba un poco más allá de la pared de la vida,
en donde no se podía ser hombre sino rata, gato, mono, cucaracha . . .
Se espantó una bandada de loros chillones y se fueron, alborotando el
silencio del bosque. Alejo Siegall sabía que se le agotaban las fuerzas, como
al robot amigo . . . (“El robot amigo”, pensó, como si lo hubieran herido
dolorosamente con un balazo), y él también moriría. Comenzó a trepar en un
árbol. El miedo lo ayudaba poniéndole sus garras en las nalgas, empujándolo
hacia arriba. Llegó al tope del árbol. Pensó con una desgarrada, débil
esperanza: “Quizá no me vean”.
Escuchaba cómo crujían las gruesas ramas, allá abajo, abatidas por los
robots. Miró el fondo de la selva, como si mirara, desde un brocal, el fondo de
un oscuro aljibe. ¡Estaba rodeado de robots!
Comenzaron a agitar el árbol en el que estaba aferrado, las uñas
clavadas en la corteza. Vio que un monito, sorprendido, desde un árbol próximo
lo miraba moviendo curiosamente la cabeza. A veces miraba había abajo. El miedo
incitaba a Alejo Siegall a gritar, a pedir clemencia. Se mordía los labios. Y,
sin decir palabra, pensaba: “Hubiera querido ser un mono. ¡Hubiera sido mejor!
Ahora estaría libre, sin miedo, dueño verdaderamente de la vida . . . ”.
Su árbol se movía más y más. Al fin se quebró y comenzó a caer, pero el
extremo más elevado se apoyó en la horqueta de otro árbol.
Los robots, en silencio, querían arrancar el árbol que servía de apoyo
al derribado. Furiosamente. Alejo Siegall se desprendió. Quedó aferrado al
tronco con las manos entumecidas, el cuerpo colgando. Le parecía que el cerebro
estaba en las manos. Que eran los dedos los que sentían, y sufrían y pensaban,
y hubieran querido gritar. No iba a poder resistir mucho. El árbol se agitaba. Todo se agitaba alocadamente:
los árboles, los robots, el monito, los rayos del Sol que se filtraban entre las
ramas de los árboles, una flor amarilla que colgaba, como Alejo Siegal!, asida
a un hilo imperceptible, como una hermosa araña de oro.
Un terrible sacudón lo hizo caer. De pronto, Alejo Siegall sintió que
caía hacia arriba. No se elevaba: caía. Y desaparecía la selva. Y, precisamente
sobre la copa de todos los árboles, se abría un espacio rosado, cóncavo, como
una runa para recibirlo, y en su suavidad inefable estaba él, deslumbrado,
gozoso, con incontenibles deseos de llorar de júbilo porque había llegado a
donde quería llegar. ¿Lloraba?
Había una voz total, que llenaba el Universo, que brotaba de cada cosa y
salía, a la vez, del todo, para entrar en cada cosa. Era una voz azul. Era un
color, no un sonido. No la escuchaba. La sentía. Era una voz como la palabra
más breve y, no obstante, le daba todas las respuestas a todas las preguntas. Y
no era una voz, ni un color, ni una palabra, y era todo eso y una música, y un
sueño leve que le permitía dormir placenteramente y seguir viendo y escuchando,
y eran dos manos tibias en las que cabía él como un agua fugitiva retenida en
la cuenca de dos manos ahuecadas como un nido, en donde estaba él, Alejo
Siegall, recibido así, con la voz, el color, la palabra, la música, las manos
inmensas, suaves, inmóviles, eternas, como si nunca se hubiera ido de allí,
turbado un poco solamente porque presentía que, alguna vez, había estado en
otra parte, inexplicablemente.
Si invisible, inubicable, para siempre hecho ternura, hubiera podido
decir algo, habría dicho por primera vez:
—¡Soy feliz!
Dos palabras gastadas, demasiado deterioradas por el uso, pequeñas para
contener tanto, inútiles ahora, en ese momento. Quizás hubiera podido
expresarse mejor, para significar mucho más, exclamando:
—¡Oh!
Abajo, el cuerpo de Alejo Siegall estaba despedazado.
Así fue cómo los robots creyeron que habían matado al último hombre de
la Tierra.
